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Michael Rohde, 46, ist 

Militärdekan am 
Bundeswehrkrankenhaus 

in Hamburg. Der 
Protestant leistet Seelsorge 

für die Helfer, damit 
sie die Krise bestehen

Maurizio Malvestiti, 66, ist 
Bischof von Lodi in Italien. 
Sein Bistum hat bereits 
450 Tote zu beklagen. 
Der Katholik hört von den 
Ärzten, worunter 
sie besonders leiden
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An der Grenze zwischen Leben und Tod
Spanische und italienische Ärzte sind verzweifelt, weil sie so vielen Corona-Patienten nicht mehr helfen können. Die Deutschen 

trainieren derweil für den Ernstfall  VON KARIN CEBALLOS BETANCUR, EVELYN FINGER UND ULRICH LADURNER

D
as Fenster, das am vergange-
nen Wochenende Einblicke 
in die Krankenhäuser Spa-
niens erlaubt hatte, schließt 
sich immer mehr, je näher 
der Redaktionsschluss rückt. 
Krankenschwestern, die vor-

her zu Interviews bereit waren, fordern die ZEIT 
plötzlich auf, ihnen schriftlich zu versichern, dass 
ihre Zitate nicht verwendet werden. Anweisung 
von oben. Anfragen nur noch über die Pressestelle. 
Eine Ärztin, die seit einer Woche im provisorischen 
Lazarett IFEMA, auf dem Messegelände von Ma-
drid, im Einsatz ist, schickt Sprachnachricht um 
Sprachnachricht, um Aussagen zu korrigieren und 
schließlich um Anonymisierung zu bitten. Seit in 
Spanien immer mehr Ärzte dazu gezwungen sind, 
über Leben und Tod ihrer Corona-Patienten zu 
entscheiden, liegen die Nerven blank. 

Das Bild, das sich aus verschiedenen Aussagen 
zusammensetzt, ist erschütternd. Patienten sterben 
allein auf den Intensivstationen, ohne von ihren An-
gehörigen Abschied nehmen zu dürfen. Erschöpfte 
Pflegekräfte können sich kaum noch vor Ansteckung 
schützen. Ärztinnen berichten von Plastikkitteln, so 
dünn wie Regencapes für Festivals. Pfleger sollen ihre 
FFP2-Masken mehrere Tage verwenden, um mit den 
schwindenden Vorräten zu haushalten. Zahllose 
Ärzte und Krankenschwestern sind infiziert, befinden 
sich in Quarantäne oder müssen selbst behandelt 
werden. Einige sind gestorben. 

Obwohl in Madrid inzwischen rund 1200 In-
tensivstationsbetten zur Verfügung stehen, über-
steigt der Bedarf die Kapazitäten bei Weitem. 
Wird doch ein Platz frei, stehen die Ärzte vor einer 
bitteren Wahl. Bekommt ihn der 50-Jährige mit 
der Krebserkrankung? Oder der 77-Jährige, der 
vor seiner Infektion bei bester Gesundheit war? Es 
ist für Mediziner nicht ungewöhnlich, so zu ent-
scheiden – wobei meist der Patient mit der höchs-
ten Überlebenschance Vorrang hat. Ungewöhnlich 
ist, mehrmals täglich dazu gezwungen zu sein.

Bei Redaktionsschluss am Dienstagabend lag 
die Zahl der Corona-Infizierten in Spanien bei 
94.417 Fällen. Am stärksten betroffen ist neben 
der Hauptstadt Madrid die Region Katalonien. 
Täglich sterben mehr als 800 Menschen. Bestat-
tungen dürfen von maximal drei Hinterbliebenen 
begleitet werden. Trauerfeiern sind verboten. Die 
Ausgangssperre wurde abermals verschärft. 

Alex Herrero, Neurologe am Hospital 12 de Oc-
tubre in Madrid, darf noch reden. Während er mit 
der ZEIT telefoniert, sind im Hintergrund die beiden 
Kinder zu hören. In seiner Klinik, erklärt er, küm-
merten sich mittlerweile sämtliche Ärzte nahezu aus-
schließlich um Corona-Patienten. Die Lage habe sich 
so zugespitzt, dass nur noch selten Kranke auf die 
Intensivstation verlegt würden, die älter als 65 sind. 
»Das ist keine Norm. Wir geben hier nicht die Devi-
se aus: Sie sind älter als 70? Dann kommen Sie gar 

nicht erst her.« Seine Kollegen prüfen den Einzelfall, 
er selbst müsse nicht entscheiden. Aber auch die Ent-
scheidung hinzunehmen falle schwer. »Wir haben 
1000 Infizierte im Krankenhaus, und täglich werden 
nur drei, vier Betten auf der Intensivstation frei.« 

Es ist erstaunlich, wie ruhig eine spanische Haus-
ärztin, die anonym bleiben will, ins Telefon spricht, 
während sie vom Chaos berichtet, das sie seit einer 
Woche im Notlazarett IFEMA umgibt. Innerhalb 
weniger Tage hat das Militär in den zehn Meter ho-
hen Messehallen Betten aufgeschlagen und Sauer-
stoffleitungen verlegt. Die Patienten liegen neben-
einander, Trennwände gibt es keine. Behandelt 
werden hier bisher nur die mittelschweren Fälle. 
Verschlechtert sich der Zustand eines Patienten, wird 
er ins Krankenhaus eingeliefert.

Die meisten der 180 Ärzte seien Hausärzte oder 
angehende Mediziner. Angeleitet werden sie von In-
ternisten und Lungenärzten, aber auch Dermatolo-
gen und Allergologen. Zuständigkeiten seien unklar, 
es gebe Gerangel um Kompetenzen. Die Hausärztin 
hat vergeblich um Schichtpläne gekämpft und dann 
kurzerhand selbst welche erstellt. Am Montagmorgen 
reichten die Schutzausrüstungen nur noch für drei 
Ärzte. In der Halle warteten 120 Patienten. Die an-
deren Ärzte wurden aufgefordert, das Lazarett mit 
nur einem einfachen Mundschutz zu betreten. Das, 
sagt die Hausärztin, hätten sie abgelehnt. »Ich mache 
mir keine Sorgen um mich selbst, aber um meinen 
Mann und meine drei Kinder.« Viele Hilfskräfte 
seien älter als 50, hätten Bluthochdruck, Diabetes. 
»Wir können da nicht einfach so reingehen.«

Die Militärärzte wenden die Erfahrung 
aus dem Einsatz auf  Corona an

Was ihr Kraft gebe, seien die Patienten. »Einige 
haben drei Tage im Wartezimmer eines Kranken-
hauses verbracht, für sie ist es ein Geschenk, end-
lich einen Arzt zu haben, der morgens und abends 
nach ihnen sieht, ein Bett.« Sie erlebe Fälle, bei 
denen die ganze Familie im Krankenhaus liegt. Ein 
älterer Mann habe ihr erzählt, seine Frau sei eben-
falls im Krankenhaus, sein Sohn auf der Intensiv-
station. Am Sonntag hat die Hausärztin einen Pa-
tienten geheilt entlassen. Bevor er ging, bat er sie, 
ihn zu besuchen, wenn alles vorbei ist. Er stammt 
aus einem Dorf in den Bergen der Umgebung. 
»Ich würde Sie so gern einmal ohne diese Maske 
sehen. Bitte kommen Sie.« Dann habe er geweint. 

Am Dienstagabend meldet sich die Hausärztin 
ein letztes Mal per WhatsApp. Einige Kollegen 
und sie wollen sich vom Dienst im IFEMA befreien 
lassen. Das Chaos sei immens, sagt sie, man könne 
dort nicht richtig helfen. Sie will sich jetzt bei 
Ärzte ohne Grenzen melden. 

Es ist der ethische Ernstfall, den sie in Spanien 
und Italien jetzt durchleiden. Deutsche Politiker 
nennen es: Überforderung des Gesundheitssys-
tems. Die schlechte Nachricht ist, dass der Ernst-

fall wohl auch hierzulande kommen wird. Die 
gute Nachricht ist, dass man sich wappnen kann, 
zumal Unfallmediziner, Soldaten, Seelsorger damit 
Erfahrung haben. 

Militärdekan Michael Rohde, 46, arbeitet am 
Bundeswehrkrankenhaus in Hamburg, wo soeben 
zwei schwerstkranke Patienten aus Italien eingeflogen 
wurden. Der evangelische Militärpfarrer gehört hier 
seit zwei Wochen zu einer »Seelenrunde«, in der 
Psychologen, Psychiater, Seelsorger und Sozialdienst 
versuchen, der Einlieferung so vieler Schwerstkranker 
standzuhalten. Gestützt werden müssen dann ja nicht 
nur Kranke, Sterbende, Angehörige, sondern auch 
das medizinische Personal. Rohde sagt: »Die Triage, 
also dass Ärzte entscheiden, wem sie zuerst helfen und 
wen sie nicht mehr retten können, ist ja keineswegs 
neu. Neu ist, dass diese Lage andauern könnte.« Ent-
scheidend sei dann die Durchhaltefähigkeit der 
Helfer. Auch seine? Ja!

Rohde hat deutsche Soldaten beim Einsatz in 
Mali, Liberia und Afghanistan begleitet. Er erlebte 
die Ebola-Epidemie und wie man einen medizini-
schen Stützpunkt errichtet, unter der Gefahr, 
überrannt zu werden. »Die Selbstgefährdung run-
terfahren, das kann man trainieren. Noch in der 
Heimat haben wir das An- und Ausziehen von 
Schutzanzügen geübt, bei den Schutzbrillen muss-
ten wir improvisieren, die besorgten sie uns aus 
dem Baumarkt.« Rohde hat auch erlebt, wie vorm 
Militärcamp in Afghanistan verletzte Einheimi-
sche »abgekippt« wurden, und dass Soldaten dann 
nicht als heroische Lebensretter losstürmen dür-
fen, sondern erst sich selbst absichern müssen, 
während Schwerstverletzte vielleicht sterben. Und 
Rohde hat erlebt, wie es ist, wenn Soldaten nicht 
einschreiten dürfen bei einer Steinigung, weil das 
den ganzen Konvoi gefährden würde. Rohde sagt: 
»Nicht helfen zu können belastet Helfer schwer.«

Auch bei Corona wird das so sein. Dann müssen 
Ärzte, wie jetzt in Italien, vielleicht Patienten extu-
bieren, also die Notfallbeatmung beenden. Auch 
deshalb adaptieren sie am Bundeswehrkrankenhaus 
ihre Einsatzerfahrung für die Corona-Lage. Sie rich-
ten Hotlines ein, Angehörigenbetreuung, einen Ort 
der Trauer. Sie haben vorsorglich Soldaten als Helfer 
angefordert. Haben das Haus weitestgehend leer 
gemacht und OPs verschoben. Die Kooperation, sagt 
Rohde, sei genial. Zwar, gesteht er, beunruhige ihn 
als Familienvater das Infektionsrisiko: »Aber je höher 
ich den Selbstschutz setze, desto länger bleibe ich 
auch für andere einsatzfähig.« 

Letzte Woche erschienen im deutschsprachigen 
Raum verschiedene Empfehlungen für den medizi-
nischen Überforderungsfall. Im Papier des Deutschen 
Ethikrates heißt es: »Wesentlicher Orientierungs-
punkt für die nahe Zukunft ist die weitgehende Ver-
meidung von Triage-Situationen.« Kurzfristig könn-
te das gelingen. Mittelfristig wird es sich wohl als 
frommer Wunsch erweisen. Darauf müssen sich nicht 
nur Mediziner einstellen, sondern innerlich jeder – 

statt, wie in Spanien geschehen, Transporte von 
Corona-Infizierten mit Steinen zu bewerfen.

Oberstarzt Helge Höllmer, der wie Rohde am 
Bundeswehrkrankenhaus Hamburg Dienst tut, sagt: 
»Wir gehen davon aus, dass wir alle hier irgendwann 
positiv getestet sein werden. Um arbeitsfähig zu 
bleiben, bereiten wir uns nicht auf den besten, son-
dern den schlimmsten Fall vor.« Dazu gehört ein 
Verfahrensplan zum Umgang mit knappen Ressour-
cen und eine »Triagierungskarte« für jeden Patienten, 
um Behandlungsplätze in einer »dynamischen« Si-
tuation gut zu nutzen. Höllmer, 54, ist klinischer 
Direktor des Zentrums für seelische Gesundheit, und 
er gehört bei der Nato einer Expertengruppe von 
Psychiatern an. Viermal war er im Einsatz in Af-
ghanistan. Er sagt, es gelte jetzt, Kräfte zu bewahren, 
auch psychische. »Beim Militär heißt das: Wir müs-
sen die Operation aufrechterhalten und durchhalte-
fähig bleiben.« Dazu gehöre, Ressourcenknappheit 
zu antizipieren, so wie der Soldat im Gefecht nicht 
unbedacht alle Munition verschießen kann.

Ein Dilemma bedeutet: Egal wie man  
sich entscheidet, man wird schuldig

Dass sterbende Corona-Patienten völlig abgeschottet 
bleiben, hält Höllmer für unnötig. »Ich werde dafür 
kämpfen, dass Menschen auch zu Hause sterben 
dürfen. Solange sie transportfähig sind, dürfen sie 
auch wieder raus.« Das entlaste zudem das Kranken-
haus. »Gerade weil die Furcht vor dem Massensterben 
verständlich ist, hoffen wir, dass Verwandte bereit 
sind, Sterbende nach Hause zu holen oder weniger 
schwer Erkrankte selber zu pflegen.« Er selbst meide 
jetzt alle familiären Kontakte, um einsatzfähig zu 
bleiben. Seine Kraftquelle: »Die Arbeit selbst. Es 
belebt mich, Schwierigkeiten zu meistern.«

Ob das im Ernstfall für die Mehrheit der Deut-
schen gilt? Der Militärbischof Sigurd Rink ist 
skeptisch. »Unsere Gesellschaft schaut, wenn es 
ans Sterben geht, gern weg. Wir sind hochreflek-
tiert, aber mit ethischen Güterabwägungen tun 
wir uns schwer.« Von der Bundeswehr könnten wir 
lernen, ein Dilemma nicht zugunsten des Einzel-
nen oder der Gemeinschaft auflösen zu wollen, 
sondern auszubalancieren. Was ist ein Dilemma? 
Dass man, egal wie man sich entscheidet, schuldig 
wird. Es kommt also nicht auf Schuldvermeidung, 
sondern auf mutiges Handeln an.

Rink hat über 20 Auslandseinsätze besucht und 
festgestellt: Auch wenn Soldaten im Gefecht mili-
tärisch, moralisch, rechtlich völlig korrekt gehan-
delt haben, geschehe es, dass sie unter Schuldge-
fühlen leiden. So wie jetzt Mediziner, die helden-
haft um ihre Patienten kämpfen und doch immer 
mehr verlieren. Da helfe, sagt Rink, bei Christen 
wie Nichtchristen oft nur noch der Zuspruch des 
Pfarrers: »Deine Schuld ist dir vergeben!« 

In Italien spüren sie das auch. Anfang der Wo-
che ließ der Bürgermeister von Lodi die Fahnen 

auf halbmast setzen, um die Opfer der Corona-
Epidemie zu ehren. 214 Tote hatte die 45.000-Ein-
wohner-Stadt bis dahin zu beklagen. Lodi gehört 
zu den ersten Städten, die von der Regierung unter 
Quarantäne gestellt wurden. Maurizio Malvestiti, 
66, Bischof von Lodi, erinnert sich, wie es losging: 
»Ich hielt eine Messe in der Kathedrale, da durften 
nur Anwohner kommen, weil wir schon Teil der 
Roten Zone waren.« Die Epidemie breitete sich 
dann trotz der Quarantäne schnell aus.

»In unserer Diözese leben rund 300.000 Men-
schen. Wir haben bisher 450 Tote zu beklagen. In 
manchen Pfarreien sind das in einem Monat so viel 
Tote wie sonst in einem Jahr.« Bischof Malvestiti 
feiert nun mit wenigen Ministranten Messen, die im 
Fernsehen übertragen werden. »Das ist auch für mich 
ein Trost. Ich habe in unserer leeren Kathedrale ge-
sagt: Hier sind alle anwesend, die uns verlassen ha-
ben!« Dass so viele Infizierte starben, weil die Kran-
kenhäuser überfordert waren, darüber redet er 
ständig mit Ärzten: »Sie leiden sehr, weil es nicht 
genügend Beatmungsgeräte gab. Viele Nichtchristen 
fragen mich, wie sie Sterbende trösten können. Ich 
habe ihnen geraten, den Trostsuchenden das Kreuz 
auf der Stirn zu machen, als Zeichen, dass es ein 
Leben nach dem Tod gibt.« 

Auch der junge Arzt Ferdinando Loiacano, 30, 
ein Kardiologe in einem großen Mailänder Kranken-
haus, schuftet seit Wochen in der Covid-19-Station. 
»Es war von Anfang an schwer, weil uns die Krankheit 
praktisch unbekannt war. Wir mussten erst lernen, 
wenigstens die Symptome zu lindern. Schwieriger 
noch ist die emotionale Seite. Die erste Welle von 
Patienten, von denen viele am Tag ihrer Einlieferung 
starben. Manchmal sterben Eheleute kurz hinterei-
nander.« Schlimm sei die Isolation in den letzten 
Stunden des Lebens. »Wir haben immer versucht, 
dass Sterbende noch mit der Familie, den Kindern 
sprechen konnten, zum Beispiel per Facetime. Aber 
so Nähe herzustellen, das ist furchtbar schwer.« 

Wie geht Loiacano mit der Entscheidung um, 
wer noch behandelt werden kann? »Das Schlimms-
te sind nicht die fehlenden Mittel, sondern dass 
wir die Standards der Mitmenschlichkeit nicht 
mehr garantieren können. Eine meiner Patientin-
nen, der es relativ gut ging, musste erfahren, dass 
ihr Mann im selben Krankenhaus gestorben war. 
Sie bat mich, ob sie ihn noch sehen könnte. Sie 
waren getrennt gewesen, seit er einige Wochen zu-
vor eingeliefert worden war, sie erst später.« Wegen 
der Ansteckungsgefahr ist ja alles abgeschottet, 
nicht einmal die Kleider der Ärzte dürfen zum 
Waschen nach draußen. Es gelang ihm trotzdem, 
die Witwe in das Leichenschauhaus zu bringen. 
»Da ich als Einziger Schutzkleidung trug, musste 
ich das Tuch, das den Toten bedeckte, lüften. So 
wurde ich Zeuge der Verzweiflung der Frau.« Der 
junge Arzt, dem das Leid der vielen Sterbenden 
und die Trauer der Überlebenden aufgebürdet 
sind, sagt: »Ich werde das niemals vergessen.«


